El fin y el principio de año vino con dos malas noticias. El 31 de diciembre me llegó el resultado positivo de Covid y mi vecina Susana me dijo que se iba a vivir a La Pampa: yo soy nómade y ya no me aguanto más en la ciudad. Pero Susana, con tus 80 años ¿cómo te desprendés así de mí, con esa frase tan fresca y tan inoportuna?. A orillas del verano y en este diciembre tétrico, que me digas que te vas del barrio me hace temblar las piernas, tanto y más, que la última vez que me senté en un bar a separarme.
Susana llamó por teléfono a las 9 de la noche del 31, me contó sus planes mientras yo calentaba el arroz para la cena. ¿Estás contenta Susana?. Me dijo que sí, que se volvía al campo, con sus animales a mirar los atardeceres, lejos del ruido de la obra en construcción que no la deja dormir la siesta. Pero qué desagradecida Susana, si yo di todo de mí, trayendo amantes a mi casa para tapar el sonido de la obra a la hora de la siesta. Vos me regabas las plantas y yo te tapaba los ruidos de la obra, teníamos un trato justo.
De un día para el otro, Susana se va. Me lo cuenta desde su teléfono de línea porque no podemos despedirnos ni tomar una sidra a la distancia entre medianeras.
Susana, siento una tristeza profunda por tu partida. Con el teléfono en la mano y con el barbijo puesto se acercó a la ventana y me saludó con la mano, yo me sentí como James Stewart observando, herido, desde la ventana indiscreta, un crimen. No te preocupes que te voy a venir a visitar seguido, me dijo sonriendo y regocijándose en su futuro prometedor en el campo mientras la pirexia me enfilaba hacia los bordes de una tragedia.
Salí al patio y regué las plantas con un balde que me regaló ella. Es un recipiente de un producto de albañilería que se esmeró en limpiar para que yo no tuviera que gastar plata en comprar uno. Llené el balde con agua y lloré. Que duelo tan grande tuve que enfrentar en las últimas horas del año. Afiebrada, sin olfato y con el corazón roto.
Cuando terminé de regar, sentí unas ganas tremendas de pajearme en honor a Susana, a ese vínculo basado en su costumbre de entrar a mi casa y decirme que tengo que limpiar mejor. De entrar, porque ella siempre entraba. Entraba para mostrarme su enojo porque había dejado los rayitos de sol a la intemperie de la terraza en pleno verano. ¡Si no lo vas a cuidar! ¿Para que lo tenés?. Tenía razón. Quería honrar con una paja esa manera que tenía de enmendarme los pantalones y esa astucia para rescatar felinos de los techos. Quería celebrar el cuidado mutuo de dos vecinas, mi cuerpo, privado del contacto con ella, no tenía otra cosa para ofrecer que una masturbación.
Estaba triste pero húmeda, un escenario dado en los bordes del último día del año: el arroz sin sabor, la cama sin tender y la copita llena de menstruación. Me la saqué y me corté los pelitos de alrededor, también por ella, invocando su talento para podar. Lloré y me puse un lubricante vegano que me había regalado una amiga para navidad. Del pote salió caliente. Desde el baño sentada en el bidet miré por la ventana lo alto que estaba el jazmín. Era obra de Susana que lo regó durante años mientras yo putoneaba por ahí.
Dejé el calzoncillo a la altura de los tobillos, vi como se había enredado el jazmín en la escalera a la terraza. Tan decidido en ir hacia arriba. Yo también fui hacia arriba, cuando saqué los dedos se había formado una membrana interdigital de flujo y sangre. Me excité más y volví. Varias veces. Respiración, pulso y temperatura corporal haciendo estragos en mi cuerpo frágil y en duelo. Planta trepadora, enredada en las paredes, drenando esas flores por todos lados. Resistencia y solidaridad, como Susana. Prendí el agua del bidet y me quedé un rato ahí. Piso pélvico para arriba y para abajo. Me acordé del día en que nos conocimos, era un verano como este de mucho calor. De bienvenida, me regaló una de las limonadas más ricas que probé. Me volvió el gusto ácido como imagen en la boca, me lavé entera y me envolví en una toalla para comer el arroz. A las 12 en punto, Susana me llamó para decirme feliz año.
Es porque te interesa la información rigurosa, porque valorás tener otra mirada más allá del bombardeo cotidiano de la gran mayoria de los medios. Página/12 tiene un compromiso de más de 30 años con ella y cuenta con vos para renovarlo cada día. Defendé la otra mirada.
El balance de Alberto Fernández tras la Cumbre de las Américas
Máximo Kirchner apuntó contra Rosenkrantz
La causa del gasoducto se encamina a ser desestimada
El Presidente dialogó con la prensa en Los Ángeles
También criticó a Macri y a Rodríguez Larreta por la prohibición del lenguaje inclusivo
Descartó ante Rafecas la existencia de delitos en las licitaciones
Los pagos según la ANSES para jubilados de hoy viernes 10 de junio
Dólar blue hoy: a cuánto cotiza el viernes 10 de junio
Con la presencia de autoridades nacionales y provinciales
En el primer cuatrimestre, aumentó 4% con respecto a 2021
Está eximido del pago del impuesto a las Ganancias
Su precio aumentó más 23 veces en los últimos 7 años
Cuántos reconocieron haber cometido una infidelidad
Se trata de infractores que registraban 10 o más faltas graves en los últimos 6 meses
Día 107 de la guerra
Los presidentes de Estados Unidos y Brasil se reunieron en el marco de la Cumbre de las Américas
Dom Phillips fueron visto por última vez en la Amazonia el domingo
Aseguran que gracias a la medida disminuyeron los ataques armados e incendiarios en la región
La escritora presenta la versión teatral de su novela "No tengo tiempo"
El sábado 11 a las 20
El sábado 11 tocarán Sebastián Macchi y Matías Arriazu
El sitio Transfermarkt actualizó los valores de mercado
El organismo desestimó el reclamo chileno por el jugador Byron Castillo
Por qué el parquet del TD Garden es de diferente color
José María "Pechito" López ganó la carrera en 2021 con Toyota
Cuáles son las etiquetas distinguidas en las competiciones internacionales más prestigiosas
Dónde disfrutar del festival gastronómico que desde la Argentina celebra la emblemática tapa española
Qué es y qué beneficios tiene el maquillaje vegano
Ya hay cinco detenidos por el crimen mafioso del Chivo Saravia
Esteban Alvarado condenado en la justicia federal
Se contagió Costamagna y medio gabinete con barbijo estricto
Tenía anemia crónica y sufrió una hemorragia
La intendencia vetó la ordenanza
Hoy se iniciará un relevamiento de daños
El mapa de la discriminación en Catamarca muestra que la gordura es una de las primeras causas de segregación
La celebración va a generar este año 900 puestos de trabajo
Por una de las denuncias de abuso sexual
Ministerio Público de la Defensa de La Rioja
150 destinos imperdibles y 50 experiencias para vivir la naturaleza
La Copa Argentina otra vez en la provincia
República Argentina | Todos los derechos reservados | Política de privacidad | Términos y Condiciones© 2000-2022 www.pagina12.com.ar